ﾃﾚﾋﾞとか映画の話じゃなくさ。
祭壇にｵﾓﾁｬが並ぶお通夜やお葬式に今まで出たことがありますか？
ｱﾀｼは初めてでした。



ｲﾄｺの兄ちゃんの二人目の男の子がさ。
自宅で遊んでてｼﾞｬﾝｸﾞﾙｼﾞﾑから落ちたみたいでさ。
打ち所が悪くて急去してしまいました。
暮れの３１日の早朝のことです。

もう何がナンやら…。


こんな悲しくて辛いお葬式は初めて。
こんなお正月も初めて。
アタシにとっては甥っこみたいな感じだからさ。


１１月に１歳になったばかり。
告別式の日が丁度１歳２ヶ月でした。


世の中には死んだ方がいい奴なんか沢山いるのに
のーして神様はこんな純真無垢な子を連れてってしまったんでしょうね。

誰のせいでもない、この子はきっとこういう運命だったんだ、と現実を受け入れるように自分達に言い聞かせる努力をするしかないよね。でもさ?…。


行くまでは、一体どんな顔して兄ちゃんに会ったらいいんだろう、お嫁さんに何て声を掛けたらいいんだろう、と両親、ｵｯﾄと車の中でため息ばかり付いてたんだけどさ。
気丈に振舞う兄ちゃんたちを見て余計に辛かったよ。

事の詳細は伯父さんと伯母さん（亡くなった子のｼﾞｰﾁｬﾝﾊﾞｰﾁｬﾝ）から聞いた。
本人たちから聞けるもんじゃないし。




棺に収まったＳちゃん。
子供用の棺。初めて見た。
新生児用のでは小さかったみたいで、このｻｲｽﾞになったらしい。

でもね。棺のフタに窓があるでしょ？
そこから顔が見えるように収められたんで、足の方が相当空いてたよ。
みんなでお花やお菓子をいっぱい入れたんだけどね。
それでも隙間があったよ。
それほど小さい小さい遺体。



火葬場で、棺を乗せる台がね。
Ｓちゃんの棺を乗せても頭の方も足の方もたっぷり余ってるんだよ。
大人用の棺のｻｲｽﾞになってるからね。


控え室の案内表見ても
いかにも年配っぽい方々の名前が並ぶ中
Ｓちゃんの名前がその中にあってさ。


かかった時間も１時間ほどだったね。
普通大人は２時間くらいたっぷりかかるでしょ？


なのに終わって出て来た時ね。
骨なんて何にも残ってなかったよ。
係りの人に「こちらが頭です」って言われなかったら全然わかんなかったよ。
さっきまで棺が乗ってたはずの台だけが戻って来たように見えてアレ？？？と思ったくらい。

骨の形状のわかるものなんてほんの少しあるかないか。
棺の釘の方が多かったんだよ。


それをみんなで一生懸命拾ったんだけどね。
骨壷の半分にもならなかったんだよ。
子供用の小さな骨壷だったにも関わらずね。


Ｒちゃん（Ｓちゃんのお兄ちゃんで４歳）がね。
「Ｓちゃん、ちっちゃくなっちゃったね？」って。



Ｒちゃんはこのことをどのくらい、どのように理解したのか…。
旭川はこの日もすごい雪で、火葬場へ向かう棺を乗せたバスが、式場の前で埋まりそうになってなかなか出発できないでいた時ｱﾀｼの横に座ってたＲちゃんがさ。

「Ｓちゃん行きたくないって言ってるんじゃないかなー？
お兄ちゃん（自分のこと）とお家に帰って遊びたいんだよ、きっと。」
って言ったよ。

「そうだね、きっとそう言ってるね。」と返事したけど、その時私はＲちゃんの目を見れなかった。


Ｓちゃんの最期、病院で
両親がＳちゃんの名前を病院の廊下中に響くような声で叫んでいた時
Ｒちゃんも名前を呼んで泣いてたって。

お通夜の晩とかはキャッキャ言って走り回って遊んでたけどね。
それで大人たちが少し気が紛れた感じ。
というかｱﾀｼの気分が大夫救われた。Ｒちゃんのお陰で。
ｱﾀｼのﾚﾍﾞﾙが４歳児とあまり変らないみたい。一緒に遊んでもらって気を紛らわしてた。
悲しいはずのＲちゃんに遊んでもらってたんだなーｱﾀｼ。
ｱﾀｼは慰めの言葉ひとつかけてあげられなかったのに。




Ｓちゃん、安らかに眠ってね。